Final de trayecto

Los trenes atraviesan la ciudad gris como un innecesario gesto de soberbia,
recordandoles que desgraciadamente el mundo no termina en su miseria y que mas alla
hay otro mundo que, quién podria sofiar por qué loca abundancia, precisa de esos trenes
que atraviesan el poblado sin traer ni llevar nada, sélo como un recordatorio de los otros
mundos extramiserables. Seguramente por eso Ricardo les tira piedras, gritando insultos
que se atropellan con el siguiente en un tartamudeo rabioso del que o mas entendible son
los salivazos que se le escapan. Ricardo tira piedras al tren mientras Pedro, detras,
encoge la cabeza entre los hombros y cierra los ojos como si las piedras se las tiraran a él.
Ricardo no ha subido nunca a un tren, Ricardo no puede concebir como se viaja en un
tren porque Ricardo no concibe mas viaje que el de las piedras que se chocan inutiles
contra el tren soberbio. Pedro si que ha viajado en tren, fue una vez con su hermano y
otros chicos mayores hasta donde pudieron llegar antes de que les pillaran. Tenian un
buen truco, aunque dependiera demasiado del azar. Subiéndose al primer o ultimo vagon,

segun a queé altura estuviera el revisor en su ruta requisatoria, les daba tiempo a llegar al



siguiente apeadero antes de que llegara a su altura y les pidiera el billete. Con el tren
parado, simplemente tenian que salir y volver a subir en el vagon mas lejano al revisor y
repetir la jugada mientras se pudiera. Y se pudo hasta que la carrera del ultimo vagon al
primero fue detenida por una chaqueta con un logo de empresa de seguridad privada
llena de musculos hostiles. Pedro recuerda aterrado y sin comprender aquella interrupcion
seca de su aventura, el miedo en el grupo de los mayores, a los que no podia ni
imaginarse amedrentados por nada, los ojillos inexpresivos a punto de desaparecer en la
mole total de la figura autoritaria, la comunicacién molesta del walki-talkie mezclando
interferencias y frases cortas en un unico ruido indescifrable salvo en el anuncio seguro
de problemas.

A pesar de esa unica mala experiencia a Pedro le gustan los trenes, porque apenas tiene
experiencias y mas vale que sean malas que no sean, y viene con Ricardo a tirarles, o a
hacer como que les tira piedras, para poder ver a los gigantes y ruidosos gusanos
metalicos, llenos de gente con la prisa o la calma que debe dar tener un destino, pasar a
una velocidad que niega su envergadura y aparatosidad. Sin la excusa violenta no se
atreveria a venir, teme lo que podrian decir o hacer lo demas si lo vieran mirar maravillado,
con los ojos enrojecidos por no dejarse parpadear y la boca abierta bobaliconamente.
Porque a veces, cuando le descubren asi, con la mirada concentrada y la boca abierta
como si el pasmo intentase proporcionarle un tercer ojo que recopilara mas motivos para
el asombro, es una colleja la que disipa el hechizo y le devuelve a la realidad de sus
zapatillas desabrochadas y la maldad circundante.

Cuando Ricardo decide arbitrariamente que ha sido suficiente regresan a casa. Pero van
a su casa como el insomne va a la cama, cumpliendo con una promesa sin esperanza.
Por eso vuelven por el camino mas largo, haciendo un rodeo para pasar por barrios
relativamente mas afortunados: barrios mas afortunados solo en relacién con el suyo.

Rodeos que son toda una razzia en la que vuelan como un confeti triste los contenidos de



los buzones de propaganda y se percuten los capos de los coches como un desafio a
todo el que pasa, atraviesan parques como territorio a conquistar partiendo en dos la boca
unica de los besos adolescentes para pedir cigarros, o dan por terminados partidos de
futbol ajenos por el expeditivo medio de mandar el balén a tomar por culo. Todo lo que se
yergue del suelo, todo lo que se atreve a tener volumen, todo lo que hace amago de
existir, animal o cosa, inerte o vivo, objeto o sujeto, se expone a la patada repentina, el
lapo a traicion o a que se le dé el palo. Dar el palo es para Ricardo lo que para Pedro ver
los trenes. Deleite maravilloso ante un ejercicio de poder; en este caso, el suyo. Buscando
medallas que él se pone y so6lo él puede ver que efectivamente lleva, tapando miedos o
premiando ambiciones, busca para robar a los mas grandes y fuertes, a los chicos que
sean tan mayores como se pueda ser antes de llegar a la edad adulta, a ese otro mundo
en el que cabe la llamada de atencion o incluso a la policia.

Volver a casa es, en definitiva, volver a la mufieca rusa del grupo de edificios en el que se
encuentra el bloque de pisos en el que los chicos viven con sus familias en apartamentos
clénicos, diferenciados entre si planta a planta, bloque a bloque, manzana a manzana por
la irrepetible forma que la pobreza tiene en cada caso de hacerlo todo con nada. Los
lazos familiares no se quedan en cada apartamento y, en virtud del reparto de vivienda
social, se extienden a todo el edificio, en el que también viven tios y primos, cufiados,
yernos y abuelos. Las ramas del enrevesado arbol genealdgico coinciden con la
arquitectura del edificio, formando una estructura de parentesco y vecindad de limites tan
inconcretos que, ante la duda, todos llaman tio o primo, segun su edad, a los
desconocidos que se cruzan por los laberinticos pasillos y escaleras.

Cada dia, mientras espera a que le abran, Ricardo no se pregunta qué pasara al otro lado
de la puerta, sino que oye la repetida sinfonia de portazos y gritos que hacen llegar desde
la puerta del pasillo hasta la del cuarto de Pedro el mensaje de que él esta esperando

fuera. Cuando la puerta se abre lo justo para que asome la cabeza de su amigo, que



intenta recordarle que no quiere que le busque en casa, que mejor se encuentran
directamente en la calle porque su padre no quiere verlos juntos, Ricardo ni siquiera deja
terminar la frase que no escucha para imponer el plan de la tarde, que por el momento y
hasta donde recuerdan es el plan de su vida:

-vamos a las vias.

Una frase que ya no propone, algo que dejé de ser una sugerencia para convertirse en
una descripcion, en el enunciado fiel de una fatalidad, un

-vamos a las vias

que es a los dos nifos lo que una rueda para un hamster: la nauseabunda repeticion de lo
mismo. Mas alla de todo cambio aparente, de la ropa diferente a la del dia anterior, de
quién abra la puerta, de las anécdotas recientes que se comentaran por el camino, cada
vez que Ricardo llama a la puerta de Pedro el timbre suena como el eco del timbrazo del
dia anterior. Cada vez, la puerta se abre timidamente y Pedro mira al suelo mientras
vuelve a insistir a Ricardo en que no le busque en casa en una imagen que parece
reflejada en uno de esos espejos que reflejan a otros creando una ilusidon de infinito.
llusion y espejos que saltan hechos mil aficos cuando Ricardo dice mecanicamente -
vamos a las vias

y Pedro sale de la casa acompafado por las amenazas paternas que resuenan durante
un trecho del pasillo como una telarafia que hubiera atravesado y que siguiera adherida a
su cuerpo, como una molestia invisible pero real. Por eso prefiere encontrarse a Ricardo
directamente en la calle, si es que tiene que encontrarselo, y evita hasta donde puede,
que es poco, que se presente en casa o se crucen en los pasillos porque todo el edificio lo
entiende Pedro como dominio de su padre, ya que para él todo ambito es dominio de
alguien y él también, por estar donde esté, pasa a ser parte de lo dominado. La calle es
de Ricardo, lo cual tiene mas ventajas que inconvenientes porque cuando eres amigo del

que roba no te roban y a Ricardo siempre le parece la mejor opcion ir a las vias y asi



puede ver pasar trenes.

Pero el edificio entero es de su padre y el miedo hace que ya no distinga entre uno y otro,
y cuando entra en el bloque de pisos con sentimiento de culpa, que es siempre, daria
cualquier cosa para poder volar aunque fuera a un centimetro del suelo y asi evitar no
s6lo hacer ruido sino tocar cualquier cosa. Porque odia hacer ruido, al llegar abre la
puerta deseando que la llave entrara en la cerradura como en mantequilla, y la cierra
como arropando a un hijo, procurando no hacer ningun sonido porque todo sonido, por
hacerlo él, es ruido. Entra temiendo que cualquier vibracién tenga magnitud suficiente
para que las paredes, chivatas, la lleven al cuarto en penumbra perpetua donde su padre
rumia dolores y pesares que no encuentran comprension ni agradecimiento suficiente.
Pero tal presion difumina los limites entre el ruido y quién lo escucha, y ya se trata de no
tocar nada porque todo es de su padre, todo es su padre y puede que se enfade o puede
que no y no sabe qué es peor. Cuando su figura encorvada interrumpe el pasillo que
termina en su cuarto, a pesar de las incontables veces que eso ha pasado, es siempre la
primera vez de una improvisacion en la que no sabe como ser neutro, si es mejor sonreir
0 mostrarse serio, qué es lo que denota ocultacion y qué podria parecerle sincero,
mientras busca desaparecer de tanta inexpresividad. Con un poco de suerte no aparecera,
pero casi que eso da igual porque en cierto modo ya esta a su lado, el pasillo lleva
directamente a su timpano y quizas fuera mejor que apareciera y se concentrara en un
punto, siendo su cuerpo solo su cuerpo y no toda la casa. A veces piensa, durante un
segundo de valentia que sélo sirve para contrastar con la continuidad cobarde que se
impone inmediatamente, en salir corriendo, pero le aterra la certeza de su voz
persiguiéndole por las escaleras como una cascada de platos rotos y los pasillos se le
hacen intransitables de tanta crispacion.

Ir a las vias en el breve invierno surefio, que no dura mucho mas que los resfriados que

provoca entre gente tan poco preparada para el frio, siempre tiene tanto de extraordinario



y novedoso como puede tenerlo transitar bajo condiciones meteoroldgicas inusuales por
un camino mil veces recorrido. Reconocer bajo los pequefios rios que provoca el
deficiente alcantarillado el asfalto habitual, sortear los charcos con saltos que se inician a
ciegas, eligiendo durante el corto vuelo el sitio donde pisar, hacer como que se fuma con
el vaho del aliento, lanzarse contra la pared cuando un coche va a atravesar un charco
como un Moisés cruel; el caracter de juego que adquiere el andar con los abrigos de
plumas, la torpeza de cargar con un cuerpo sobre el cuerpo, abrigos obesos que te
afiaden un volumen al que no estas acostumbrado y que te hace chocar contra contornos
y relieves conocidos, o contra otros abrigos, otros cuerpos extendidos en un acolchado
solo externo, ya que desde la misma dureza interior sale la acusacion de marica por el
contacto involuntario. La lluvia, en definitiva, como un milagro que se vuelve cotidiano
durante unos meses pero que no deja de ser asombroso. Una tregua que se prolongara
después de haber terminado en la frescura que deja, en los charcos que se resisten a
extinguirse; una lluvia después de la lluvia: la lluvia de los desagues, los canalones, la
lluvia que se oye y se huele pero no moja la piel.

-Vamos a las vias

es ahora salir a encontrarse la sensacion de exactitud de la lluvia, que cada gota cae
donde debe cuando debe, enhebrando agujas invisibles, salir a que la ropa se quede
pesada y pegada a la piel como si vistieses una bolsa de té usada, salir a ser mirado por
los mil ojos abiertos en los charcos por la llovizna, salir a comprobar la redundancia de las
fuentes en los dias lluviosos.

Es lo de siempre transformado, si, pero por poco tiempo y sin dejar de ser lo de siempre.
Ademas, el invierno aqui nunca deja de ser excepcional, aunque se acumulen los afios y
por tanto los inviernos vividos, nunca deja de ser un suefio que dudas haber sofiado. En
cambio cuando el verano, ese animal sediento, vuelve a la ciudad, parece haberse

operado la restitucién de un orden original para todas las cosas. El verano es soélo uno,



reanudado cada vez, olvidado desde su nuevo primer dia todo lo ocurrido desde el final
del anterior, toda esa vida con cambios (nueva aula, nuevos bambos, nuevos rostros). El
calor iguala los dias en un mismo tedio sudado, indistinguibles los dias entre si como
indistinguibles entre si los veranos en un unico magma de asfalto liquido. Un solo mismo
tiempo plano y caliente, siesta repetida durante tres meses cada afio de la infancia: el
verano como un lugar al que se vuelve, no un momento que transcurra cada afo de
nuevo.

-Vamos a las vias

se dice ahora en un susurro, evitando despertar a los mayores que hunden su cabeza en
los cojines como se hunde una piedra en el barro. La puerta se alcanza descalzo, con el
calzado en la mano y los ojos puestos en el posible movimiento del cuerpo que, derrotado
en un sofa de sky con consistencia de viscera, duerme. De vez en cuando, paralizando la
huida, una mano, moviéndose como debajo del agua, intenta sin éxito espantar a las
moscas asfixiadas que se pasean por la boca y los parpados. Ganada la puerta,
recuperado el aliento, salir a la calle es entonces entrar en la boca de un perro; el aire
denso como pan de molde a penas se deja atravesar y la nada caliente de las calles
parece repetir como un eco el silencio de la que se acaba de abandonar, sumando tedio al
tedio. Se trata simplemente de arrastrar los pies mientras se busca la sombra minima de
los arboles, dejandose llevar hacia las vias como si la ciudad entera estuviera escorada
hacia alli y apenas hubiera que moverse, solo dejarse arrastrar por la gravedad, por el

peso insoportable de la nada.

Porque el problema no es que tengamos una capacidad de sufrimiento limitada, sino que
el dolor nos es ilimitado. No es que vayamos a ser sobrepasados o destruidos por las
adversidades, es que no lo somos, y el momento critico se aleja todo lo que nos

acerquemos a él. No es un problema adaptarnos a las adversidades, sino que el problema



es nuestra inmensa y cada vez renovada habilidad para acostumbrarnos a lo que sea, por
muy duro que resulte. Si el dolor tuviera limite, si hubiera un punto ante el cual no
podemos seguir recibiendo golpes nos enderezariamos con toda la fuerza de la
desesperacion y, o bien superabamos la situacion o bien seriamos aniquilados por ella de
una vez; provocando en cualquier caso un encuentro definitivo con nuestro mal. Pero no,
disminuimos lo que somos ensanchando lo que nos duele, aguantamos, cada golpe
endurece para que el siguiente duela todavia pero no nos rompa. Sobrevivimos
tenuamente para poder seguir sufriendo. El dolor nos moldea, nos hace resistentes, pero
a costa de no ser otra cosa que algo que duele. Imbuidos en el sentimiento de fatalidad,
asumiendo como imposible otra realidad que la hiriente, no sabemos si el destino nos
golpea o somos nosotros los que nos arrojamos contra él. En ese momento tenemos
lastima de nosotros y en el momento en el que se tiene lastima uno ya no es uno mismo,
te puedes ver desde fuera porque te has resignado, has perdido y te has perdido, eres
otro, un espectador que no puede intervenir.

Claro que Pedro no piensa eso, no puede hacer la fria operacién del calculo y la
racionalizacion, sino que siente como una bola de fuego amenaza con prender en su
estobmago y reducirle a cenizas, y sin entender por qué busca algo que romper, desea
tener un animal en casa para poder patearlo, suefia con tener unas manos grandes y
peludas como las de su padre para abofetearle, recuerda aquella vez que viajo en tren y
el fuego se apaga un poco, como si lloviera sobre la bola de fuego de su barriga. Cuanto
mas piensa en el tren, en su movimiento imparable hacia un lugar que no es su habitacion,
su pueblo o su vida, mas se apaga el fuego del estbmago y mas decidido se encuentra,
con los pufos apretados y una sonrisa que deja entrar en la boca el mar pequefio de las
lagrimas.

Se repite el plan una y otra vez, hasta hacerlo un ovillo confuso que le permite no pensar

en otra cosa, no darse cuenta de que la mochila que ha decidido llevarse no lleva nada



mas que a si misma, de la intermitente luz de faro de la television encendida en el salén a
oscuras donde su padre duerme despierto. Es facil, sélo hay que subirse al tren por la
parte opuesta al revisor y repetir la maniobra en cada parada; para cuando le cojan sin
billete ya estara lejos y dara igual. Como aquella vez, con su hermano, en la otra ciudad.
Y aunque rezaba por no cruzarse a Ricardo, cuando sucede se alegra y es él el que se
acerca decidido. Porque se da cuenta de que las cosas no nos dan miedo por como las
vemos, sino que las vemos amenazadoras porque nos dan miedo. Los rasgos que hacian
de Ricardo una figura temible son los mismos que en cualquier otro conocido serian
ridiculos: abrigos de otras décadas, de colores chillones y parches evidentes, heredados
de hermanos que los heredaron de primos, un bigote incipiente con mas aspecto de vello
pubico que de barba, andares amanerados de sheriff. Ahora se da perfecta cuenta y antes
de que Ricardo pueda usar el hechizo de la frase que ha marcado sus dias como marca el
tiempo un metrénomo, antes de que le paralice la musica triste del vamos a la vias, le
empuja y Ricardo cae al suelo sin intentar agarrarse a nada porque no puede creérselo.

Cuando llega a las vias se tiene que doblar y apoyarse con las manos sobre las rodillas
mientras recupera el aliento. Todo ha merecido la pena porque ahora si que la vuelta atras
es imposible, aunque no sabe qué llegara antes, si el tren o Ricardo con los otros, porque
ya van ganandole la ventaja que le ha dado la caida y la sorpresa y oye como un mismo
sonido al tren que llega y los gritos de “por aqui, por aqui”. Pero finalmente es el tren el
primero en aparecer y su estruendo lo acalla todo en un ruido tan fuerte que a Pedro le
parece silencio. Gracias al efecto Doppler sabemos que las galaxias distantes se alejan
de nosotros, haciéndose mas distantes y dejando que el vacio ocupe mas espacio. Es en
virtud del mismo efecto Doppler por lo que nos explicamos que un objeto en movimiento
que pasa a nuestro lado suena diferente cuando se acerca y cuando se aleja, ya que al
venir hacia nosotros empuja el sonido comprimiéndolo y al alejarse, dejandonos detras, el

sonido retoma la longitud de onda habitual. Claro que Pedro no conoce el efecto Doppler,



no sabe que el universo es una deriva indiferente hacia la nada y que el tren atronador
esta empujando su sonido contra sus oidos. Lo que tampoco espera es que el sonido
vuelva a la normalidad al pasar el tren de largo, dejandolo atras. Porque, cdmo podria
saberlo, en situaciones de gran stress el cuerpo segrega hormonas que tensan el
organismo entero para que se enfrente a lo que entienden como una situacion peligrosa,
una cuestion de supervivencia. Mentalmente eso se traduce en la vision de tunel, que no
nos deja contemplar mas que el objetivo, haciendo caso omiso a ninguna otra
consideracion. En el caso de Pedro, huir era la unica operacion posible y no se detuvo a
recordar que los trenes atraviesan la ciudad gris como un innecesario gesto de soberbia,
sin traer ni llevar nada, sélo como un recordatorio de los otros mundos extramiserables
pero no como una via de escape a ellos. Asi que el tren se aleja y las manos que cogen
de la camiseta a Pedro y tiran de él hacia un a ti qué corio te pasa no son en realidad de
Ricardo, lo que tira de él de vuelta a su rueda de hamster es algo asi como el destino,
aunque ni Pedro ni Ricardo puedan sospechar hasta qué punto son el uno para el otro,
ahora si, ya para siempre, sin vuelta atras, clavos en el ataud de la rutina y por eso
mafana mismo, como si hada hubiera pasado, volvera a sonar el timbre, volvera a abrirse
la puerta y volvera a sonar

-vamos a las vias

aunque de ahora en adelante Pedro también tirara piedras, gritando insultos que se
atropellan con el siguiente en un tartamudeo rabioso del que lo mas entendible son los
salivazos que se le escapan, porque ya tampoco concibe mas viaje que el de las piedras

que se estrellan inutiles contra el tren soberbio.



